“Kalau ke Makkah-Madinah hanya untuk bersenang-senang, lalu apa bedanya dengan sabu-sabu?” (Sujiwo Tejo) Kalimat itu tak sengaja saya baca saat berada di Mekah bulan Agustus 2018 lalu. Menyadarkan saya akan arti tangis ketika bus jamaah haji hendak berangkat (maklum, kami orang desa, yang memiliki kebiasaan jika hendak berangkat haji diantar oleh –hampir- seluruh penduduk desa.…

Selengkapnya »