,

Luka yang Tersembunyi

/
/

Luka yang Tersembunyi

.

gadis kecil punya memori dekil

laki-laki dewasa

memelukkan wajah di kemaluannya

suatu ketika

di mana tempatnya

masih lekat di ingatannya

juga siapa

dan bagaimana

.

sialnya

setiap dia memejam

coba mengingat apa yang terjadi sebelumnya

yang ia temui hanya ruang kosong dan gelap

ia putuskan mengisi ruangan itu

dengan cerita baru yang ia karang sendiri

“kamu gadis binal

murahan

gampangan

itu salahmu

kamu mengizinkan itu terjadi

jangan-jangan kamu mengundangnya?

bahkan menginginkannya?”

tiadanya jawaban lebih menakutkan baginya

ketimbang menghardik dirinya sendiri

.

pelan tapi pasti

cerita yang ia karang menjadi iman baru

ia pegang teguh

seperti kitab suci

atau ucapan Nabi

ia peluk rapat

mengalir bersama darahnya

menghuni sel-sel tubuhnya

mengisi pedalamannya

menjadi lagu yang ia nyanyikan

bahkan dalam tidurnya

.

kisah itu bisa jadi telah usang di alam sadarnya

tetapi kutukan itu terus hidup di bawah sadarnya

beranak pinak menjadi nama-nama baru

yang senada

.

tiga puluh tahun kemudian

ia bertanya tentang mimpi buruk

yang selalu ia dapatkan

dari mana mereka datang?

jengah bertanya

pada ruang dan waktu yang terus membisu

ia berhenti

apakah jawabnya ada di kamar gelap dan kosong itu?

.

ia kumpulkan keberanian yang tersisa

ia putuskan untuk mengunjungi kamar itu lagi

kali ini ia bawa bersamanya

cahaya pengalaman

.

oh, tangisnya pecah sejadi-jadinya

ia lihat kamar itu merah oleh darahnya sendiri

ia bersihkan kamar itu

penuh kelembutan ia katakan,

“tidak,

anak kecil itu tidak bisa dipersalahkan

ia hanyalah korban”

.

tiga puluh tahun kemudian

ia kenali kembali dirinya

yang pernah hilang

.

Hyde Park, 8/10/21



One response to “Luka yang Tersembunyi”

  1. Avatar

    Mengakui, menerima dan berdamai. Kemudian bangkit…. You are great women…

Leave a Reply

Your email address will not be published.